Пісьменнік-веласіпед Пітэр Фут бярэ нас з сабой у захапляльную паездку, калі ён выязджае на ціхія дарожкі і грунтавыя дарогі ў хрыбце Дандэнонг, на ўсход ад Мельбурна, Аўстралія. Як вы прачытаеце, гэта была не звычайная веласіпедная паездка – гэта была магчымасць адступіць і зірнуць на свет, які звар'яцеў, і адчуць удзячнасць за рэчы, якія значаць найбольш.
Плямісты адценне робіць яго цяжка ўбачыць камяні на адлегласці. Траса нахіляецца ўніз, і я набіраю хуткасць. Я адчуваю вецер на сваёй шыі, чую шум фрыхаба.
Пара хуткіх падмятальных машын. Я гляджу наперад, каб адрозніць лінію, потым гляджу ўніз, каб праверыць, ці няма камянёў, потым зноў на лінію. Ёсць і ровар, і мая сувязь з ім, і сцежка, і гліністы пах лесу. Я размяшчаю сцягна так, што шыны кусаюцца і дрэйфуюць толькі на дотык, і ўвесь матацыкл здаецца падрыхтаваным, як лук, які адшчоўкваецца назад і выстрэльвае мяне праз выхад. так. Вось яно.
У гэтым кінэтычным перажыванні ёсць нешта бязглыбіняе. Калі вы занадта балансуеце, калі адна нага стаіць у хаосе, гэта вяртае вас назад. Мне гэта трэба зараз. Я заведзены, як тысячадзённы гадзіннік, кажучы словамібылы прэм'ер-міністр Аўстраліі Пол Кітынг. Гэта быў дзіўны год.
А я стамілася. Так стаміўся. Не прымаючы свядомага рашэння, я спыняю круціць педалі. Фрыхаб накручваецца, потым спыняецца, і я выбіраю больш-менш выпадковае месца на ўзбочыне дарожкі і ляжу. Я здымаю шлем, кладу галаву на зямлю і заплюшчваю вочы.
Гэта быў дзіўны год. Пандэмія, вядома. У Вікторыі адно з самых жорсткіх у свеце блакіровак. Хто б мог прадбачыць годам раней, што зімой 2020 года вам спатрэбіцца лісток паперы — па сутнасці, пашпарт — каб праехаць больш чым за пяць кіламетраў ад дома? Каб увечары я мог выйсці на сярэдзіну вуліцы каля свайго дома - тэхнічна парушаючы каменданцкую гадзіну - і не ўбачыць ні душы. Ні чалавека, ні машыны, ні гуку, як апакаліпсіс. І самае дзіўнае, што кааліцыйны ўрад падвоіцьАплата шукальніку працы.
Потым былі балотна-звычайныя рэчы, якія раптам ускладніліся. Разлікі рызыкі, якія вы робіце, абдымаючы члена сям'і або паціскаючы руку партнёру. Тое, як вы пераказваеце, часам апантана, як гэты чалавек кашлянуў побач з вамі ў супермаркеце, ці вы рассеяна церлі вочы? Як з-за маленькай нявіннай памылкі вы можаце паставіць пад пагрозу бяспеку сваіх блізкіх? Часам здаецца, што 2020 год быў галоўным чынам практыкаваннем па барацьбе з трывогай. Прынамсі, цяпер у мяне гэта лепш.
Паступова настройваюся на прастору вакол сябе. Шолах лісця на ветрыку і крык белага какаду. Мне падабаецца прахалодная душнасць ценю. На мяне поўзае пара мурашак. Крыху казычуць па шчыкалатцы, другі па руцэ. Дзіўная муха гудзе вакол. Я адчуваю, што мой мозг цягне ўніз гравітацыя. Схіляюся да стомы. Адпадаючы…
… вострае ўкол у маё калена. Міжвольны спазм падымае мяне ў вертыкальны стан. Амарш муха. Я адбіў яго тыльным бокам далоні. Як доўга я тут? Я хачу больш адпачынку, як чалавек, які адчувае смагу, хоча вады. Але я зараз не сплю. Нейкі ўсхваляваны. Можна працягваць. Я стомлена падымаюся назад на ровар.
Я катаюся па лёгкай падвойнай дарожцы Dandenong Creek Trail, пакуль не дасягаю Zig Zag Track. Ён называецца так, таму што ён крута паварочвае назад да вяршыні гары Дандэнонг. Я сяджу і роблю, трымаючы вагу нізка і наперад. Пярэдняе кола крыху адрываецца ад зямлі, і я качаюся налева і направа, каб захаваць раўнавагу. Ад поту мая футболка прыліпае да мяне. Бегун праходзіць міма мяне, і мы абменьваемся прывітаннямі.
Я зноў дасягаю роўнага ўчастка трасы, а потым вясёлага невялікага спуску па прамой з некалькімі камяністымі ўчасткамі. Я трымаю яго ў чарзе і ўзважваю відэльцы. Я плюхаюся па камянях і адчуваю, як няроўнасці дзейнічаюць праз алей і паветраную камеру, уверх праз гарнітуру і косці маіх рук. Так, вось яно зноў. У руху ёсць шчасце. Асалода.
Наперадзе па сцежцы мітусіцца група людзей. Я запавольваю, і калі апынаюся побач з імі, расліннасць злева ад мяне знікае, а замест яе адкрываецца від на горад. Ён шырокі і бесперашкодны, быццам стаіш у некалькіх футах ад экрана IMAX.
КБР - гэта невялікая група палак на адлегласці. Прыгарады цягнуцца аж да падножжа гары пада мной. Я бачу цёмна-сіні колер заліва на поўдні і туманна-шэры колер хрыбтоў на поўначы. Не так даўно гэта было падобна на велізарную турму. Увесь гэты горад. Акружаны бухтай і палігонамі і паліцэйскімі кантрольна-прапускнымі пунктамі. Вар'ят.
Мая жонка атрымала станоўчы вынік тэсту ў пачатку года. Але гэта было не для COVID. Яна была цяжарная нашым першым дзіцём. COVID-19 яшчэ не дасягнуў нашых берагоў, але калі ён дасягнуў, гэта сапраўды ўскладніла рэчы, напрыклад, усе кантакты з медыцынскай сістэмай, якія ўдзельнічаюць у цяжарнасці і родах. Больш разлікаў рызыкі, новыя дзіўныя працэдуры. На адно з УГД партнёраў выгналі з прыёмнай. Я стаяў на завулку з двума іншымі будучымі татамі, гледзячы праз шкло на сваю жонку ў масцы. Адзін з хлопцаў, у якога ўжо было дзіця, распавёў мне крыху пра бацькоўства.
Няўпэўненасць узмацнялася, калі хвалі чумы прыходзілі і сыходзілі. Было пастаноўлена, што партнёрам будзе дазволена заставацца ў бальніцы толькі праз дзве гадзіны пасля родаў. Было пастаноўлена, што нараджальніцы не могуць карыстацца ваннай або душам, вельмі распаўсюджанай стратэгіяй, якая выкарыстоўваецца для паслаблення і барацьбы з болем. Якія яшчэ дэкрэты могуць быць раптоўна прынятыя? Што рабіць, калі ў мяне паднялася тэмпература, калі гэта адбылося? Ці дазволілі б мне ўвайсці? Ці будзе мая жонка працаваць адна? Ці прапушчу я нараджэнне дзіцяці? У рэшце рэшт мы выбралі хатнія роды.
Я пакідаю від на горад ззаду, і неўзабаве сцежка пераходзіць ад роўнай і шырокай да крутой, камяністай аднадарожкі. Спыняюся наверсе і гляджу ўніз. Гэта лінейны мяч. На маім іншым ровары я б не вагаўся. Але я без кропельніцы, і даўжыня ножкі большая, чым ход відэльцы. Пару гадоў таму я пераехаў на гэтым ровары праз краты і зламаў руку. Цяпер гэтага не атрымаецца, з дзіцём і ўсім.
Я спешваюся і спускаюся з роварам. Мае рухі нецярплівыя і недакладныя. Мяне няма, сапраўды. Мой розум трапляе ў дробязі, напрыклад, як гэтая муха разбудзіла мяне раней. Я караю сябе за тое, што думаю пра нешта такое глупства. Я марную гэты цудоўны дзень, і гэта робіць мяне яшчэ больш напружаным. Я заведзены, як тысячадзённы гадзіннік.
Праз пятнаццаць хвілін прыходжу ў кафэ. Я заказваю фокачу з смажанай гародніны і смузі з манга. Пакуль я ем, я дыхаю. Проста дыхай. Я гляджу ўніз па хрыбтах і ў цёмныя воды вадасховішча Сільван, глыбокую дзірку ў зялёным полагам лесу. Я жую і дыхаю.
Пасля абеду знаходжу цяністае месца каля альтанкі і кладуся на вільготную зямлю. Я зараз як след адпачну. Нішто не можа мяне патрывожыць. Думкі віруюць і віруюць. Яны вымываюцца на берагі майго розуму, і я назіраю, як яны адступаюць назад у ваду. Я адчуваю ветрык сваёй скурай. Праз некаторы час я зноў расплюшчваю вочы і некалькі хвілін гляджу, як сонца асвятляе адны лісце зіхатліва-зялёным колерам, а іншыя знаходзяцца ў цені. Ветрык прымушае святло мігацець і скакаць.
Я ўціраю сонцаахоўны крэм у рукі, твар і шыю. Я зноў замахваю нагой і качаюся па гладкай адзіночнай дарожцы. Я еду праз гай з самых высокіх дрэвавых папараці, якія я калі-небудзь бачыў. У адным вялікім мёртвым эўкаліпце нехта ўсталяваў дзверцы. Я адчыняю, а ўнутры ляжыць хірургічная маска.
Я выходжу на Olinda Creek Road. Ён спускаецца па ўсходняй частцы хрыбта. Набіраю хуткасць. Пралятаю міма блакітнага кобальтуагапантус, іх цукерачныя галовы цягнуцца з-за абочыны дарогі, быццам яны выцягваюць шыі, назіраючы, як я праходжу міма. Якое прыгожае імя:агапантус.Як цудоўна, што яны існуюць, і што ў іх такое прыгожае імя, і што сонца выходзіць.
У канцы дарогі я гляджу на карту і рушу па незнаёмай дарожцы. І я раблю тое, дзеля чаго прыйшоў. Наступныя пару гадзін я іду па незнаёмых сцежках, бегаю вачыма па дрэвах і рагочу. Я знаходжу рэдка выкарыстоўваны ўчастак аднадарожкі з мноствам невялікіх бярвенняў. Я абцяжарваю пярэднюю частку і пружыную над імі, а часам задняе кола слізгае па кары, а часам я ачышчаю іх адным рухам.
Пазней я кручу педалі па шырокай роўнай дарожцы, праязджаю міма хадункі і назіраю за карой эўкаліптаў. Пазней я пракладваю прамую, зарослую сцежку, якая праходзіць праз насаджэнне шырокіх ліставых дрэў. Тут прыгожа цяніста, і гэта нагадвае мне паўночнаамерыканскі лес. На імгненне я забываюся на ўсё і адчуваю, што сапраўды магу быць на іншым канцы свету. Спыняюся на хвіліну і бачу аліраўнікдрапіны ў глебе. Дандэнонгі перасечаны такімі сцежкамі. Варта вылучыць дзень, каб даследаваць іх.
Позна ўвечары я разумею, што дарога, па якой я іду, вядзе ажно туды, дзе я пачаў. Я не збіраўся гэтага. Гэта было выпадкова. Гэта толькі аўтамабіль кіравання, ён адносна роўны, і гэта азначае, што я магу пазбегнуць галоўнай дарогі і руху па ёй. Ён праходзіць праз разгалісты дэндрапарк. Злева - гаі каліфарнійскіх секвой. Справа шырокалісцевае дрэва з Азіі.кітайскі Boodelie-boo,ці тое, што сказаў маленькі знак. Сонца апускаецца ніжэй і набывае залаты адценне. Я працягваю хмыкаць.
Заварочваю і падыходжу да шэрагу буйной рабіны. Іх вялізныя ствалы ўздоўж дарогі. Столькі масы ў іх. Сонца хіліцца пад вуглом. Гэта зачароўвае. Я напалову чакаю ўбачыць лясную фею, якая скача паміж дрэвамі. Я спыняюся і гляджу на сцэну, і не магу не думаць пра тату. Яно б'е ў канвульсіях праз мяне ў выпадковыя моманты, цяжар яго.
Яму паставілі дыягназ якраз у той момант, калі новы каранавірус COVID-19 быў абвешчаны сусветнай пандэміяй. У яго былі дзве аперацыі, хіміятэрапія і іншыя рэчы. На наступны дзень пасля першай аперацыі ён даваў мне парады па тэлефоне з аддзялення інтэнсіўнай тэрапіі наконт сумоўя, якое мяне чакала. Тыповы тата. Заўсёды думае пра мяне і маю сястру. Іншы раз мы сядзелі ў двары бальніцы і гладзілі суседскага ката, гаварылі пра сям'ю.
Калі ён яшчэ мог хадзіць, мы шпацыравалі па парку падчас блакіроўкі разам з усімі іншымі бегунамі, выгульнікамі сабак і кідальнікамі фрысбі. Мне спадабаліся размовы, якія мы вялі. Я смакаваў іх больш, чым я думаю, што смакаваў што-небудзь. Ён заўсёды разглядаў рэчы ў перспектыве для мяне і слухаў.
«Беражыце гэтую цудоўную жонку і сына, якія ў вас ёсць», — казаў ён.
«Я буду тата».
Я ніколі не забуду святло ў яго вачах, калі ён упершыню сустрэў майго сына. Я заўсёды буду ўдзячны, што ён мог стаць дзедам да смерці. Я заўсёды буду ўдзячны, што мой тата і мой сын змаглі правесці некалькі месяцаў разам, тут, на зямлі, у месцы, дзе лунае рабіна.
Час публікацыі: 1 верасня 2021 г
